Relato n° 5 concurso #lomojado


EL COSITO

-Alcanzame el cosito, el chirimbolo ese- Dice la Marlene, tratando de parar el arbolito de navidad, el tronco, sobre la base de trípode. Juan está con el mate en la mano y mira como si la escena no existiera, a su mujer y sus dos niñas, afanadas con Jesús, la virgen y los Reyes de plástico. Suelta el porongo y busca en la cajita de zapatos las guirnaldas plateadas que han sobrado del año anterior. Afuera el calor, las gallinas revoloteando alrededor del maíz que tiro cinco minutos antes. Por la radio anuncian lluvias. El calor se hace insoportable. Inmenso, tirano. No hay modo de sustraerse. Sabe que falta poco. El camión va a llegar en cualquier momento. Tiene todo preparado. Ellas siguen, dale que dale. Manzanitas coloradas, cositos, y más cositos. Finalmente el camión llega. Levanta el bolso. Las niñas con Jesús en la boca se levantan y corren a abrazarlo. Marlene, no. Sigue ahí arrodillada, retocando y armando con sus manos duras. Hace fuerza para no llorar. La desflorada le quita su hombre, que esta navidad la va a pasar lejos. Juan sube al camión, saluda a los changos, extiende sus brazos en alto. El camión se va. La Marlene, la cabeza gacha, la cara mojada por la transpiración y tal vez alguna lágrima.